一年了，整整一年了。

 

依稀还记得来时的情景：生涩胆怯，却又故作镇静；试图把话说得又快又溜，却不得不在别人“Pardon”下面红耳赤的重复好几遍；冲着别人微笑点头，却不知道别人在说些什么；小心翼翼，吃饭时模仿着别人的一举一动，公共场所生怕妨碍了别人，总是把动作放得慢慢的，轻轻的......也还记得：一个人骑着脚踏车穿行于一个又一个居民区，找寻别人扔出来还堪用的家具；一个人走在鹅毛大雪中，灰色的天，白色的地，身后是一串黑黑的脚印......

 

然而我又是幸运的：微笑和鼓励，我的话最终还是给听懂了；别人的谦逊与礼让，我的礼貌终于有了回报；搬东西时伸来的一双手，每周一次的“Walmart 班车”，让我感觉到同胞的可靠与亲切；还好，这里的太阳不算太猛；冬天是很冷，但走到你要去的地方却又是另一番洞天......记得一句话：“人要学会感激”，或许我并不能直接回报那些给过我帮助的人，但我不会吝惜于将这份感激送给需要的人。

 

这是没有成绩，却有很多收获的一年。刚来时对能自己做饭的师兄敬佩不已，现在师兄却隔三差五到我家来“蹭饭”，一口一个：“小伙儿现在菜烧得不错啊”说到我都迷糊了：到底是我菜真的做得好，还是师兄在灌“迷魂汤”？原来做梦都想有个自己的车，现在却要自己开着车去跟汽车保险的代理们讨价还价，就是为了一个月便宜几十块钱的保费。原来跟大家聊天总是“中国怎么怎么样”，现在我也知道了“American Idol”，“linebacker”，怎样make a catch in the belly of defence。相信人生就是一个不可以读档重来的RPG游戏，大大小小的事情能或多或少的增加亲历者的“经验值”，现在我更相信记录生命的不是所谓的成绩，而是一次又一次“经验值”的取得。

 

一年没能回家，再也不能像原来那样一想家就买张票跳上火车两个小时到家。别人说“养你这个儿子有什么用”，或许真的没什么用，但我也希望能承欢膝头，只是我怕，怕家让我再也没有勇气回来。脑海里总是家里那几个最熟悉的角落，鼻子前还涌动着家的气息，喜欢在言谈中描述记忆中的家，想象着每次父母接我电话时的情景，关心家里哪怕是鸡毛蒜皮的小事，憧憬下次回家能给他们带来的惊喜。想那个千里之外的家，却又希望家人知道我在这里过得很好。矛盾，不仅仅我有。

 

以往总习惯于在年三十晚上捧出一个小本子，让爸妈写上几句话，既是对过去一年的盘点，也是对未来一年的展望，虽然其中象征的意义大于现实的意义，但全家人乐此不疲十多年，直到去年。没有了年夜饭，没有了新衣服，今天却是来美国一周年，无论如何也要解构盘点一下这第一年，否则岂不一开始就过了个“囫囵年”？！如此说来，说去年今日开始的是一个新纪年，也就不为过了。